Khi còn trẻ, Danny van Bakel có một ước mơ lớn, khoác áo PSV và trở nên nổi tiếng. Cha mẹ chia tay từ trước khi Van Bakel được sinh ra, sống với ông bà và chứng kiến họ khó khăn góp nhặt những đồng tiền từ công việc sửa chữa TV, cassette, Van Bakel luôn hy vọng sẽ kiếm được khoản lương cao để họ đỡ nhọc nhằn.

Mơ ước là vậy, nhưng thực hiện nó không dễ dàng gì. Sự nghiệp Van Bakel không thể cất cánh. Thậm chí còn tụt lùi khi anh bị Helmond Sport thải loại và chuyển đến Dijkse Boys. Đội bóng nghiệp dư này, vốn tập hợp các cầu thủ ăn chơi và vô kỷ luật, có vẻ hợp với tính cách phóng túng của Van Bakel. Tại đây anh chỉ tập 2 lần một tuần và luôn có tiệc sau mỗi trận đấu, kể cả thắng hay thua.

Nhưng rồi Dijkse Boys gặp rắc rối về tài chính, cộng thêm các kết quả kém cỏi, họ rút lui khỏi giải hạng 4 Hà Lan. Vì vậy, Van Bakel dạt sang Bỉ, chơi cho đội hạng 4 khác là Lutlommel VV. Mọi thứ diễn ra khá buồn tẻ và chán nản...

Đôi khi, Van Bakel mơ về một cuộc sống mà anh đã sống khi còn trẻ ở Geldrop, thị trấn vùng Bắc Brabant phía Nam Hà Lan. Thời gian đó, Van Bakel là một thanh niên du thủ du thực, từng đối diện với những gã mang súng, từng trốn chạy cảnh sát và từng ước trở thành một "Bố già".

Cho đến một ngày nọ, tay cò Frank van Eijs gọi điện cho Van Bakel, nói rằng ở Việt Nam người ta đang tìm kiếm một hậu vệ mạnh mẽ và anh có thể đến đó thử việc.

"Tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Trước đến nay tôi chỉ biết đến đất nước này qua một bộ phim truyền hình của Mỹ về chiến tranh Việt Nam và chả giò, chưa kể thử việc kiểu này phải tự bỏ tiền túi", Van Bakel nói, "Nhưng rồi tôi tự trấn an mình, thôi thì cũng chẳng có gì để mất, sao không thử một phen. Và tôi đến văn phòng du lịch đặt vé khứ hồi trong 2 tuần".

Điểm đặt chân đầu tiên của Van Bakel là TP Hồ Chí Minh. Khí hậu nóng ẩm khiến anh thấy oải. Nhưng Van Bakel phải leo lên xe để tới Bình Dương, nơi anh sẽ thử việc.

Bình Dương, với biệt danh "Chelsea của Việt Nam" làm Van Bakel háo hức. Song, những ảo mộng dần tan biến trên con đường tới đó. Càng đi, vỉa hè dần biến mất và cuối cùng, đường trải nhựa cũng mất nốt. Và khi tới nơi, Van Bakel thấy giống một nhà tù hơn là trụ sở một CLB bóng đá.

Rồi anh được dẫn tới khu ký túc dành cho các cầu thủ, với dãy phòng của đám thử việc nằm sau khu của cầu thủ chính thức. Nó thật khủng khiếp.

"Trên sàn nhà tôi thấy chình ình một bát nước giữa nhà và một tấm nệm với cái ga rất bẩn. Trước khi bỏ đi, người hướng dẫn phủi đám côn trùng chết sang một bên rồi bảo tôi nằm đó. Chúng thật ghê tởm và tôi còn không biết nó có trên đời cho đến khi bước vào. Có 3 cầu thủ châu Phi đang nằm ngủ lăn lóc trên sàn và gác xép. Phóng tầm mắt xa hơn, tôi thấy khu bếp, trong đó có 3 người đàn bà trong bộ đồ ngủ đang khuấy một cái nồi lớn. Mọi thứ đều bẩn thỉu, kể cả cái muỗng. Trên tường, chuột chạy lúc nhúc", Van Bakel kể lại.

"Lợn nó cũng chẳng ngủ ở đây", anh nghĩ, sau đó bốc điện thoại cầu cứu gã môi giới đồng hương Van Eijs. "Ngủ được hết", gã nói, "Cởi áo ra, vo tròn thành cái gối rồi ngủ đi".

"Nếu được ký hợp đồng, mọi thứ sẽ ổn thỏa. Nhưng bạn không thể có màn thử việc ra trò nếu không ăn không ngủ, thôi cố vậy", Van Bakel tự nhủ, và nằm xuống theo lời Van Eijs. Nhưng vừa ngả lưng, anh thấy ngứa khắp mình mẩy và một con chuột bò ra. Hoảng quá, anh lập tức ra ngoài, bắt taxi trốn về TP Hồ Chí Minh.

Một tiếng sau Van Bakel đã ở sảnh khách sạn thuê trước đó. Anh tình cờ gặp Jayson Trommel, một cầu thủ đồng hương khác từng thử việc ở Việt Nam nhưng không được nhận. Cả hai kể lể về những khổ sở đã trải qua và cùng nhau đi chơi, nốc whisky rồi say khướt.

Rạng sáng Van Bakel mới mò về khách sạn và đánh một giấc. Nhưng chỉ một tiếng sau, Van Eijs đã đập cửa ầm ầm: "Dậy thôi, Van Bakel!". Và anh thấy mình bị lôi lên xe trở lại Bình Dương, bước ra sân với những cầu thủ khác dưới sự theo dõi của một HLV.

Té ra Van Eijs đã nhận được cú điện thoại từ Bình Dương, hỏi rằng "gã hậu vệ cao to biến đi đâu mất rồi?". Van Eijs giải thích rằng Van Bakel không chịu nổi căn phòng bẩn thỉu đó. Thật ngạc nhiên, điều này lại gây ấn tượng với các quan chức Bình Dương. Họ thầm nghĩ, hẳn Van Bakel là một cầu thủ rất xịn nên mới kênh kiệu đến vậy. Họ hỏi, liệu anh có vui lòng quay lại để tham gia buổi thử việc quyết định không?".

"Tới đó phải thể hiện cho tốt đấy, và đánh bại các cầu thủ người Việt, nghe không?", Van Eijs dặn dò. Van Bakel gật đầu vâng dạ và đã làm đúng như tay cò kia mong muốn, dễ dàng chiến thắng những đối thủ Việt với chiều cao 1m93.

Anh được ký hợp đồng gần như ngay lập tức, với mức lương có nằm mơ cũng không tưởng tượng ra: 5.000 euro mỗi tháng, tức khoảng 130 triệu VND.

"Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ trở thành một nhân viên cứu hộ hay gã chạy việc vặt trong văn phòng, vậy mà đùng một cái, trở thành cầu thủ chuyên nghiệp ở giải đấu hạng nhất Việt Nam. Cầm cục tiền ứng trước trên tay, tôi nhanh chóng gọi về khoe với gia đình, bè bạn. Ai cũng cười và trêu, hẹn gặp ở Hà Lan vào tuần tới. Vậy mà cuối cùng, tôi lại ở Việt Nam lâu hơn họ nghĩ, thậm chí chính tôi cũng không nghĩ rằng sẽ ở quá 1 năm rưỡi hợp đồng".

Và cuộc phiêu lưu của Van Bakel bắt đầu, tiếp theo đó là những lời dối trá về việc từng chơi cho PSV, cuộc xung đột với HLV, mối quan hệ với cầu thủ Việt, người hâm mộ đến hành vi hối lộ trọng tài hay đi đêm với cầu thủ đối phương để dàn xếp tỷ số. Tuy nhiên, những câu chuyện này thuộc về kỳ sau.

(Thông tin được tổng hợp từ các trang tiếng Hà Lan)