Gần nửa khuya trong một quán karaoke tiếng tăm bậc nhất thành phố Vinh, khói thuốc vẫn đặc quánh trong 2 căn phòng VIP ở tầng 1 và tầng 2. Tiếng chạm cốc chan chát, những giọng hát nhừa nhựa chen lẫn những tiếng thì thào, nhỏ to tâm sự. Hoa quả, bia, rượu nặng, bò khô… bày la liệt trên chiếc bàn dài giữa phòng.

Đấy là cuộc vui của thành viên 2 đội bóng mạnh bậc nhất V-League năm đó, sau trận cầu toé lửa vừa kết thúc vào buổi chiều. Trong ánh đèn nửa sáng nửa tối, thoáng nhìn thấy những gương mặt quen thuộc ở đội tuyển Việt Nam . Cuộc vui bắt đầu bằng việc N., một cựu trung vệ có tiếng, cầm xếp tiền lớn mới cứng, “típ” cho các em tiếp viên nóng bỏng đang ngồi xung quanh.

Giữa phòng, thủ thành S. lắc lư trong tiếng nhạc, 2 tay phóng lên “kiểm tra” người một nhân viên nữ, khuôn mặt đầy mê say. Khách khéo léo quay người, kín đáo nhè viên thuốc nhỏ mà một cầu thủ đưa cho lúc trước. “Thử đi anh, phê lắm”… Cuộc vui bất tận kéo dài đến gần sáng, khi các vị khách lạ đã rời quán, từ chối tham dự phần Z của chương trình.

Bóng đá Việt Nam nhiều thời điểm bùng nổ, tiền bạc chảy vào như suối khi các ông bầu ăn nên làm ra, đầu tư mạnh để làm thương hiệu và mục tiêu khác ngoài thương trường. Thu nhập của một bộ phận cầu thủ cũng tăng vọt, những bản hợp đồng bạc tỷ càng lúc càng nhiều.

Năm 2007, Lê Công Vinh chia tay SLNA về T&T Hà Nội với bản hợp đồng “bom tấn” khoảng 7 tỷ đồng. Nhưng kỷ lục này nhanh chóng bị xoá bỏ bởi hàng loạt thương vụ khác, của chính Lê Công Vinh hay Phước Tứ, Việt Thắng…

Nhiều cầu thủ đã đổi đời khi biết chắt chiu những đồng tiền kiếm được, nhưng một bộ phận lại bị những cám dỗ bủa vây đẩy theo một hướng khác. Kiếm dễ, tiêu cũng dễ, không ít trường hợp là ngôi sao bóng đá Việt đã sa vào những cuộc ăn chơi, cờ bạc và cả ma tuý.

Cựu trung vệ đội tuyển Việt Nam Vũ Như Thành từng gây sốc khi chia sẻ, đã có lúc cầm tới 50 tỷ đồng nhưng mất dần vì vũ trường và cá độ. Có những canh bóng lên đến cả tỷ đồng! Như Thành chia sẻ lại như một lời cảnh tỉnh với lứa đàn em.

Cám dỗ bủa vây

Bóng đá Việt Nam một thời cứ tranh tối tranh sáng, thực và hư lẫn lộn và mỗi trận cầu đều tạo nên nghi hoặc cho giới mộ điệu. Những đồng tiền kiếm được quá dễ nên trôi qua tay cũng dễ dàng, cho đến khi nhiều người trắng tay, thu nhập không đủ cho những cuộc vui và bắt đầu sa ngã. Năm 2003, bóng đá Việt Nam rúng động với vụ bán độ của “cậu bé vàng” Văn Quyến và các đồng đội ở U23 Việt Nam.

Vụ án khiến “nguyên khí” của bóng đá Việt Nam sa sút và phải nhiều năm sau mới có thể gượng lại. So với lứa đàn anh, thế hệ vàng Thường Châu 2018 được nhận định là chỉn chu, biết giữ mình hơn. Nhưng những cám dỗ thì vẫn luôn chờ chực các cầu thủ, đặc biệt là ngôi sao.

Một ngôi sao bóng đá Việt Nam hiện nay lúc trà dư tửu hậu kể, trang cá nhân của anh liên tục nhận được “inbox” từ các fan trẻ, xinh xắn, nóng bỏng, dễ dãi. Nhiều cô gái trẻ đứng xếp hàng chờ để được gặp thần tượng của mình ngoài sân bóng để xin chữ ký, số điện thoại. Câu chuyện sau đó diễn ra rất nhanh chóng, từ một cuộc hẹn hò, đi ăn tối đến xa hơn.

Rất nhiều ngôi sao bóng đá Việt Nam thời gian qua chấn thương nặng kéo dài và không hồi phục được hoàn toàn. Hầu hết sa sút vì cường độ thi đấu quá cao dưới thời ông Park Hang-seo, nhưng giới trong cuộc cũng nói phần khác do hỏng gối vì quá phung phí sức lực vào những cuộc vui giữa rừng bóng hồng “xin chết”.

Trong bức tranh ít người biết đó, vụ việc 5 cầu thủ Hà Tĩnh mới đây bị kỷ luật vì sử dụng chất cấm như chấm đen, cho thấy những nguy cơ vẫn luôn rình rập giới cầu thủ bóng đá.

Đó là nỗi buồn lớn, khi trong số vi phạm có cả những gương mặt trẻ của đội tuyển U23 Việt Nam, và một Quả bóng vàng. Đây cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, bởi người trong cuộc vẫn thường rỉ tai nhau về những cuộc vui “tới bến” của nhiều ngôi sao, đặc biệt người chưa lập gia đình. Vụ việc như lời cảnh tỉnh với các cầu thủ bóng đá Việt Nam, đặc biệt những người trẻ còn chưa thành danh cũng như công tác quản lý của gia đình, CLB.