Ảnh: NVCC
Bốn năm qua, đều đặn hai tháng một lần, cô gái 32 tuổi lại lặn lội tới bệnh viện tái khám. Đồng hành cùng chị là cuốn bệnh án dày cộm và người chồng 'tri kỷ' đã ở bên vợ suốt 18 năm qua.
Chị Đinh Thị Tuyết Trinh (sinh năm 1991, quê Đồng Nai) kể cách đây 4 năm, chị thường xuyên chảy máu chân răng không cầm được. Sau đó, chị đi khám và được chỉ định cạo vôi răng do nghĩ bị bệnh răng miệng. Khi chị Trinh cạo được nửa hàm thì máu ra nhiều không cầm được nên phải đi cấp cứu. Xét nghiệm máu phát hiện tiểu cầu của chị giảm sâu chỉ, còn 21 (mức bình thường 150-400).
"Tôi được chuyển qua chọc tủy bên Bệnh viện Huyết học TP HCM thì phát hiện bệnh bạch cầu cấp dòng lympho (một dạng ung thư máu). Chỉ trong vòng 3 ngày là biết bệnh, dù trước tôi đó khá khỏe khoắn, cân nặng chưa sụt, da dẻ còn hồng hào", chị Trinh cho biết.
Lúc biết mình mắc ung thư máu, chị Trinh "đơ ra không thể khóc nổi". Chị nghĩ thầm: "Tại sao căn bệnh hiểm nghèo này lại rơi trúng đầu mình? Tại sao mình bất hạnh vậy, mới 28 tuổi, chưa kịp có con, sự nghiệp chỉ mới đang ổn định".
Dẫu vậy, chị Trinh vẫn quyết định điều trị bệnh. "Bệnh máu là phải điều trị nội trú, bị "nhốt" suốt 8 tháng cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài, một tháng chỉ được về tầm 4 đến 7 ngày. Tôi hạn chế gặp bất cứ ai, kể cả người nhà vì hệ miễn dịch dường như không có", cô gái 32 tuổi nhớ lại.
Nhận kết quả ung thư máu ở tuổi 28, bao nhiêu hoài bão của cô gái trẻ phải gác lại. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Chồng chị (anh Vinh) khóc rất nhiều khi biết tin. Hai vợ chồng quen nhau từ năm 2005, đến giờ "hơn cả tri kỉ, đi đâu, làm gì cũng có nhau".
"Hôm đầu tôi lấy máu, Vinh quay đi khóc không dám nhìn, Vinh nói "anh ước hai đứa vô rừng, ở nhà đất cũng được, nghèo cũng được, miễn bé sống với anh đến 99 tuổi"... rồi hai vợ chồng trẻ ngồi hành lang bệnh viện ôm nhau khóc", chị Trinh chia sẻ.
Đó là tất cả động lực cho cô gái trẻ vượt lên chính mình. Tuy nhiên, quá trình điều trị cũng không hề dễ dàng, từ tài chính, đến việc chữa bệnh, chế độ ăn, chế độ chăm sóc rất khắc nghiệt. Những điều đó khiến chị Trinh rất mệt, ăn gì cũng nôn ói, lở loét, táo bón, tiêu chảy, mệt mỏi, sốt cao bởi tác dụng phụ của thuốc.
Có đêm, chị Trinh sốt cao mấy ngày, truyền kháng sinh không hết phải truyền kháng nấm. Chị trải nghiệm cảm giác "sốt run từ trong xương", đến sáng mới chợp mắt được vì quá mệt. Có đợt, chị bị sốc phản vệ cấp độ nặng, may sao bác sĩ cứu kịp thời.
Tinh thần lạc quan chiến thắng bệnh tật
"Rồi ba năm điều trị cũng qua, dù có te tua, vất vả nhưng thành quả đạt được rất tuyệt vời, Trinh được tái hòa nhập cộng đồng, được trở về nhà cùng gia đình, được đi đó đây, được có lại sức khỏe để làm việc", chị thở phào vì hành trình chữa bệnh gian nan cũng tạm ổn.
Hiện tại, cứ hai tháng chị sẽ đi tái khám. Gần nhất là đợt vừa rồi, mọi chỉ số đều ổn định nên chị rất vui.
Cũng nhờ tinh thần lạc quan, chị có thêm nhiều người bạn trên mạng xã hội. Mọi người biết đến chị là một bệnh nhân giai đoạn nặng nhưng rất lạc quan, vui vẻ, tích cực chấp nhận và chiến đấu.
"Bác sĩ tiên lượng chỉ sống được thêm vài tháng, nhưng tôi đã sống gần được 4 năm, chuẩn bị bước sang năm thứ 5", chị Trinh nói.
Hiện tại, chị Trinh dành thời gian đi chơi, hẹn hò và hưởng thụ cuộc sống sau những năm chiến đấu cùng bệnh. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Thêm nữa, chị Trinh gửi gắm: "Trinh muốn lan tỏa năng lượng vui tươi đến mọi người, muốn mọi người, nhất là các bệnh nhân mới sẽ có niềm tin hơn vào y học. Hiện nay, ung thư máu dòng mạn đã gần như có thuốc điều trị kéo dài rất lâu. Hi vọng ung thư máu dòng cấp sẽ mau có thuốc điều trị khỏi hẳn. Có thể bạn mới biết bệnh, có thể bạn đang phân vân giữa các hướng điều trị, có thể bạn đang hóa trị với vô vàn khó khăn bởi tác dụng phụ... Hãy nhìn Trinh để có thêm động lực chiến đấu.
Giờ mọi người nhìn Trinh không còn biết Trinh bệnh nữa. Mỗi ngày Trinh đều trả lời tin nhắn của các bạn ở khắp nơi hỏi về bệnh, tuy kiến thức chuyên môn mình không có nhiều nhưng về động lực, chắc chắn ai mới bệnh gặp mình sẽ mạnh mẽ chiến đấu và chiến thắng trở về. Chúc tất cả mọi người luôn bình an".
